Nebbia

Ho una cartina in mano,

ma le strade non hanno nomi.

I miei sentimenti

sono città senza insegne,

un cielo che non decide,

un vento che gira

senza trovare direzione.

E poi sei arrivato tu,

non come arrivano le scelte.

Sei arrivato come un treno sbagliato,

preso per stanchezza,

per caso,

per un incastro fragile

di giorni stanchi.

E io con te sto bene,

come si sta bene

sotto una coperta

mentre fuori infuria la tempesta.

Ma dimmi:

è amore

o solo tregua?

Ho paura delle cose che mi salvano,

quando non so se posso trattenerle.

Ho paura di farti posto

in stanze

che io stessa non ho arredato,

di chiamare futuro

una bozza,

un foglio a matita,

una porta socchiusa.

Tu mi guardi

come se avessi una direzione.

Io ti guardo

e mi sento nebbia,

una nebbia che non mente,

ma non lascia vedere.

Se mi allontano,

non è perché manca calore.

È perché non voglio

che tu costruisca

una casa intera

su un terreno che trema.

E continuo a restare nella nebbia,

perdendomi

per strade sconosciute,

lasciando che il silenzio

sia l’unico compagno

che conosco davvero.